发上，犹豫了一下，还是问。
“对了，沈同学，你的头发……学校不管吗？”
韩疏桐以为沈安的头发是染的。
沈安愣了一下，随即明白过来，耳朵有点红。
“额……不是不是，老师，我头发是天生的，我从小就这样，不是染的。”
这回轮到韩疏桐尴尬了。
“抱歉，沈同学，老师以为……”
“没事，老师。”沈安说，“很多人都这么问过我，以前我去县里比赛的时候，裁判还让我去染回来，我给他解释后他才知道。”
沈安说这话时语气平淡，但韩疏桐听出了一丝无奈，她想象着那个画面，一个少年在球场上，因为天生的发色被质疑，忽然觉得有些心疼。
“嗯……你的头发挺好看的…很有特点。”
韩疏桐说完后也有些词穷了，她第一次当老师，真的没什么经验。
沈安抬头看她一眼，不知道该怎么回答，他也很腼腆。
两个人又聊了几句学习上的事，韩疏桐让他回去了。
韩疏桐坐回椅子上，从抽屉里翻出学生档案册，找到沈安那一页。
姓名：沈安
身高：179cm
体重：65kg
父母栏：沈志刚，李秀英。工作：外出务工。
家庭住址：石井镇柳树村17号。
备注栏里只有一行小字：留守儿童，长期独自居住，县足球队主力前锋，曾代表县队参加市级比赛获得冠军。
下面附了几张沈安的成绩单复印件，英语那一栏，从初一到初三，没有低于95分。
韩疏桐看着那行“长期独自居住”，手指在纸面上停顿了几秒。
她想起沈安说话时的样子，腼腆，但眼神很稳，想起他课堂上的沉默，和那句“闭嘴”带来的威慑力。
一个14岁的少年，一个人住，自己生活，自己练英语，还在县足球队踢球。
她把档案合上，靠在椅背上。
第一章 石井镇（下）
当天下午放学后，沈安换了球鞋。
操场是简陋的塑胶草皮，但对他而言已经足够，他习惯在课后练一小时球，周末去县里跟队训练。
学校里没人能跟他踢，同龄人的技术差太远，凑一起只会变成他一个人的过人和射门练习，没意思。
他把书包放在场边，从里面拿出一个有些磨损的足球。
热身，慢跑，拉伸。然后开始带球。
左脚内侧轻拨，右脚外脚背一磕，球像黏在脚下。他带球沿着操场边线慢跑，变速，急停，转身。动作流畅得不像十四岁。练了二十分钟基础带球，他开始加速。
短距离冲刺，十米折返，带球变向，塑胶草皮在他脚下发出轻微的摩擦声，汗水顺着额角流下来，他随手抹了一把，继续。
练了半小时，他开始玩点花的，脚后跟磕球转身，马赛回旋，踩单车……各种花式动作他似乎都会。
韩疏桐吃完晚饭，和同宿舍楼的数学老师李莉一起散步。
李莉是本地人，师范毕业回来教书，已经三年，两人年龄相仿，还算聊得来。
“韩老师，习惯这边的生活了吗？”李莉问。
“还不错，李老师。”韩疏桐说，“就是学生基础确实……得重新适应。”
“正常，我刚来时也这样，备了一肚子课，上来就蒙了。”李莉笑笑，“不过你们班有个沈安，能帮你兜着点。”
“沈安？”韩疏桐看向她。
“对，就你们班那个红头发，个子特高的男生。”
“我知道他。英语说得特别好。”
“何止英语。”李莉指了指操场方向，“你看那边。”
韩疏桐顺着看过去。
暮色里，操场上只有一个身影在奔跑，红发在渐暗的天色里依然显眼。
沈安带球连续过了几个摆在地上的矿泉水瓶，动作快得几乎看不清，然后抬脚射门——没有球门，他只是对着远处的围墙踢了一脚。
球划过一道低平的弧线，重重砸在墙上，弹回来，落点精准地回到他脚下。
韩疏桐看了一会儿，即便她不懂球，也忍不住说：“他看起来踢得……很厉害。”
“岂止厉害。”李莉说，“他是县队主力，拿过市里比赛的奖，去年，市里有个青训俱乐部来挖人，等他上高中就想签他。”
“签他？”
“嗯，让他走职业足球的路子，那教练看了他比赛，说他天赋好，身体条件也够，但沈安没答应。”
“为什么？”
“不清楚。”李莉摇摇头，“那孩子心思深，平时话少，可能……怕生？去市里就得住集体宿舍，跟陌生人一起训练生活，他这么多年一个人惯了，反而不习惯。”
韩疏桐想起档案上那行“长期独自居住”。