按在膝上的手。
宣汉冬天冷到骨子里，店里后厨又满是碱水，老妈手背上有几道干裂的血口
子，有些裂口往外翻着，虽然抹了蛤蜊油，在冷风之下，还是会裂得触目惊心。
我像被针扎了一下。
「大爷，这花椒三十五太贵，三十卖不卖？卖的话称五斤走！」老妈还在跟
摊主讨价还价。
「妈，你先挑着，我去前面买包烟。」我打了声招呼。
「一天到晚就晓得烧钱，快去快回！」老妈摆了摆手，头也没回。
我抽身走出菜市大棚。
菜市斜对面有一家挂着十字的医药店。
我快步走进去，站在护肤专柜前，指着柜台最中间的小铁罐：「把那个防裂
效果最好的绵羊油护手霜拿给我。」
「小伙子，这个进口的，八十八块一盒哦。」店员打量着我身上沾着面粉的
旧棉衣。
「拿一盒，扫码。」我划开手机付了账。
在上海被辞退后，交完租金和处理杂事，我卡里总共剩了不到几千块。回到
县城吃住都在家里，这八十八块钱算是我这段时间里花出的头一笔比较大的支出。
我把铁盒塞进兜里，快速跑回干货摊前。
老妈已经把花椒和一大扎肠衣买好了，正两手叉腰四处张望，一见我空着手
回来，立马横眉竖眼：「烟呢？买包烟买去达州了嗦？赶紧把口袋提上，沉得很！」
我没吭声，走上前扛起那袋调料，另一只手拎起装满肉的塑料桶。
往回走的路上，雨渐渐收了，青石板路两侧的瓦檐滴滴答答地落着水。
穿过一条死巷时，我停下脚把肉桶放在一边阶沿上。
「咋个了？提不动了？」老妈转过身，照例不饶人，「叫你多吃两碗干饭，
这才几十斤东西就走不动道，白瞎了长这么大个头！」
我没搭话，直接探兜把那盒还带着体温的护手霜拿出来，直接塞进了她手心
里。
老妈神情顿住，她看着手心里质地精美的小铁盒，眼神有些发怔：「这是啥
子药？买这个做啥子？」
「大药房买的进口护手霜，专治干裂和冻疮。」我抓了抓后脖，看去她脚边
的青苔，「刚才在肉摊上看见你手背有些血口子。这东西抹上去管用，晚上烫完
脚抹一层，第二天就不裂了。」
巷子里静悄悄的，只有远处隐约传来的几声犬吠。
老妈握着铁盒子，大拇指在铁盖上反复婆娑。
平日跟人争长论短的那副泼辣架势，从她脸上褪却干净。
她抬眼看我，凤眼里蒙上一层水雾，眼角堆起了深纹。
「你个讨债鬼……」老妈抽了抽鼻子，声音虽然拔高了，却没有责怪的意味，
反而发虚，「这洋玩意儿死贵，起码要大几十块吧？老娘这双手天天揉面揉肉，
抹这高级东西简直是糟蹋钱！」
我提起肉桶，低声说，「手裂成那样，碰热水不钻心地痛？抹了少遭点罪。」
老妈别过头去抹了把眼，恶狠狠地骂：「算你娃儿还有点孝心！」
她把那护手霜小心地收进贴胸口的衣兜里，拉好拉链还拍了两下。
再往回走的时候，老妈放缓了脚步，一只手扯着我衣角…
……
腊月二十三，小年夜。
铺子里生意红火得不像话。全县的人都在备年饭，天天汤包门前的大蒸箱一
锅接一锅地出屉，连附近的机关食堂都打来电话预定两百个馒头。
就在下午四点快打烊时，后厨却听到了点异样的动静。
小颖蹲在盆边刷洗蒸笼，肩膀抽泣地耸动着，袖管被水打湿了大半，不时还
带着些呜咽。
「小颖？手让热水烫了？」老妈丢下抹布过去。
我也赶忙跟了过去。
小颖回过脸来，眼圈肿得像核桃，泪水把胸口弄得狼藉。见我们走过来，她
身一软，膝盖直直地就要往地上跪。
老妈眼疾手快一托，把她拉了起来：「你这妹儿搞啥子名堂！大过年的下跪
作践哪个？有啥子事讲出来，萍姨给你撑腰！」
小颖哭得胸口喘气，断断续续地道出了原委。
昨晚她爸从乡下打了电话过来。家里的大哥终于托媒人说了个媳妇，女方狮
子大开口要八万彩礼，少一分都不上轿。
穷山沟里哪里掏得出这么多现钱？她爸和同村在东莞皮具厂当领班的亲戚搭
上了线，讲好过完年带村里几个女娃过去进厂，包吃包住，厂子里能提前预支两
万块的安家费。