他那边倾，肩膀贴着他的上臂，头微微靠着他的肩膀。
不是倚靠，是那种带着点占有欲的、向所有人宣示“这是我儿子”的姿态。
陈晓玥走在前面推行李，偶尔回头看一眼。她注意到苏晚晴的步速比平时慢了很多，高跟鞋的节奏变得从容，像是在迁就身边那个大男孩的脚步。
她笑了笑，没说话。
停车场的黑色奥迪Q5打着双闪。陈晓玥把行李箱放进后备箱，动作利落。杨承煜拉开后座车门，等苏晚晴先坐进去，然后自己坐进去，关上门。
车内皮革的味道混着一点空调的冷气。苏晚晴系好安全带，侧过头看着儿子，嘴唇动了动。
杨承煜也在看她。他的目光从她眉峰移到眼尾，从鼻梁移到嘴唇，最后落在那条藏在领口里的细项链上。
“家里房间收拾好了。”苏晚晴说。
杨承煜点头：“床单换了吗？”
“换了。你以前喜欢的那套灰色的。”
“那套还在？”
“一直留着。”
对话停了几秒。
陈晓玥发动车子，奥迪Q5平稳地滑出车位，汇入机场高速的车流。夕阳从左侧车窗照进来，落在杨承煜的手背上。
苏晚晴的目光落在那只手上，停了两秒，然后移开看向窗外。
车里安静下来。
苏晚晴侧过身，把头靠在儿子肩膀上，闭上眼睛。
她想起十七年前，在警校的宿舍里，她发现自己怀孕的那一刻。
怕。慌。不敢告诉任何人。
最后还是她妈先看出来的。她妈没骂她，只是沉默了很久，然后说：“生吧，妈帮你带。”
孩子的爸那时候还没毕业，知道以后，跪在她面前哭了一场，说会负责一辈子。
他确实负责了。只是时间太短。
孩子两岁多的时候，他出了任务，再也没回来。
追悼会上，她穿着黑色警服，抱着穿小号警服的儿子。儿子还不懂什么叫死，指着遗像叫爸爸。
她没哭。
从那以后，她就没再哭过。
杨承煜没有动。他保持着那个姿势，肩膀微微下沉，让妈妈靠得更舒服一些。他的手掌覆在她放在腿上的手背上，拇指轻轻摩挲着她的指节。
后视镜里，机场航站楼越来越小。
[ 本章完 ]