脸颊上滚落，一滴一滴地落在外衫的领口上，洇开了几个深色的圆点。
凉亭里又安静了。
这一次的安静没有持续太久。
因为郭靖站了起来。
长剑从膝盖上拿起来，插回了腰间的剑鞘里。
"啪嗒"一声，剑入鞘的声音在夜里格外清脆。
像是一个句号。
郭靖转过身，面对着黄蓉。
黄蓉跪在竹席上，仰头看着站起来的丈夫。
月光从郭靖的身后照过来，把郭靖的脸笼在了一片阴影里，看不清表情，只能看到那双眼睛在阴影中微微发亮，像是两颗快要熄灭的星星。
郭靖看着黄蓉。
看着这个跟了自己二十多年的女人。
看着那张曾经明艳照人、如今被泪水和岁月冲刷得有些憔悴的脸。
看着那双曾经灵动狡黠、如今被愧疚和恐惧填满的眼睛。
看着那件半敞的外衫下面，那具曾经只属于自己、如今被另一个男人留下了满身痕迹的身体。
饱满沉重的巨乳上那些淤青的指印。
微凸小腹上那道白色的精液痕迹。
浓密黑亮的屄毛间残留的白浊液体。
每一处痕迹都像是一把刀，在郭靖的心上割了一道。
但郭靖没有移开目光。
看了很久。
很久很久。
久到黄蓉觉得自己要被这道目光烧穿了。
久到黄蓉的泪水已经流干了，只剩下干涩的眼眶在月光下泛着红。
然后，郭靖开口了。
"蓉儿。"
"……靖哥哥。"
"我不怪你。"
四个字。
像是四颗滚烫的铁珠从嘴里吐出来，烫得郭靖自己的嘴唇都在发抖。
黄蓉的眼睛猛地睁大了。
"什么……"
"我不怪你。"郭靖又说了一遍。声音比第一遍更轻了，轻得像是风里的一声叹息。"这些年……是我不好。"
黄蓉的身体像是被人抽走了所有的骨头，整个人晃了一下。
"我只想着守城，只想着打仗，只想着怎么挡住蒙古人。"郭靖的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚，像是在用最后一点力气把这些话从胸腔里挤出来。"十年了，我没有好好陪过你一天，没有好好跟你说过一句话，没有好好……"
声音断了。
"没有好好抱过你。"
最后五个字说出来的时候，郭靖的声音几乎听不到了。
黄蓉的嘴唇在剧烈地颤抖。
整张脸都在颤抖。
整个身体都在颤抖。
"靖……靖哥哥……你别这样说……"
"我说的是实话。"郭靖的声音恢复了一点，但那种疲惫和沙哑没有变。"蓉儿，你嫁给我二十多年，跟着我吃了多少苦？桃花岛上的好日子没过几天，就被我拉到了襄阳来守城，守了十年，你没有抱怨过一句。"
"我不苦……"黄蓉的声音碎成了一片一片的。"靖哥哥，我不苦，我是自愿跟你来的，我从来没有……"
"你不苦？"郭靖的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。"你不苦，你会去找别的男人？"
这句话像是一记闷拳，打在了黄蓉的胸口上。
黄蓉的嘴张了张，发不出任何声音。
因为无法反驳。
如果不苦，如果不寂寞，如果不渴，怎么会去找别的男人？
郭靖说的是对的。
正因为是对的，所以才更痛。
"所以我说，我不怪你。"郭靖的声音平了下来。"我只怪自己，怪自己这些年太忙了，忽略了你。"
黄蓉的眼泪又涌了出来。
不是之前那种恐惧的泪，不是愧疚的泪。
是一种更复杂的、更深的、像是从心脏最深处挤出来的泪。
因为郭靖在说"是我的错"。
一个被妻子背叛的丈夫，在说"是我的错"。
如果郭靖骂黄蓉，黄蓉会好受一些，因为骂了就等于惩罚了，惩罚了就等于赎罪了，赎了罪心里就能好受一些。
如果郭靖打黄蓉，黄蓉也会好受一些，因为皮肉上的疼可以抵消心里的愧疚，打完了就两清了。
但郭靖没有骂，没有打。
郭靖说"我不怪你"。
郭靖说"是我的错"。
这比骂一千句、打一千拳都更让黄蓉痛苦。