第一章 表弟入住
晨光穿透薄纱窗帘，在木质地板上投下温暖的光斑。空气里还残留着昨夜薰
衣草香薰的味道，混着她身上特有的、淡淡的栀子花香。
「阿晨，该起床了。」
声音软得像羽毛，轻轻扫过耳膜。我迷迷糊糊睁开眼，看见小薇蹲在床边，
双手托腮看着我。晨光在她身后形成一圈毛茸茸的光晕，她穿着那件我最喜欢的
白色棉质睡裙，长发松松地披在肩头，有几缕调皮地翘着。
「再睡五分钟……」我翻了个身，把脸埋进枕头。
「不行哦。」她伸手戳我的脸颊，指尖微凉，「第一节是李教授的课，迟到
了会被骂的。而且——」
她凑近了些，栀子花香更清晰了。我感觉到她的呼吸拂过我耳畔。
「我给你做了煎蛋，还有你昨天说想喝的红豆粥。」
我睁开一只眼。她正看着我笑，眼睛弯成月牙，瞳孔里映着晨光，亮晶晶的
。那一刻我觉得，世界上所有的美好大概都浓缩在这双眼睛里了。
「好吧。」我坐起来，她立刻把叠得整整齐齐的衣服递过来——浅蓝色衬衫
，深色牛仔裤，连袜子都配好了。
「快去洗漱。」她推我，「粥要凉了。」
卫生间里，牙刷上已经挤好了牙膏，毛巾挂在最顺手的位置。镜子上用马克
笔画了个小小的爱心，旁边写着「早安?」。我刷牙时，听见厨房传来锅铲轻碰
的声响，还有她哼着不成调的歌。
那首歌是我们第一次约会时，路边小店放的。我甚至不记得名字了，她却一
直记着。
餐桌上摆着两个白瓷碗，红豆粥冒着热气。煎蛋是溏心的，边缘煎得金黄酥
脆，上面用番茄酱画了个笑脸。旁边还有一小碟切好的水果，苹果块、橙子瓣，
摆得像朵花。
「尝尝看。」她坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
我舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，红豆煮得绵软，米粒饱满，有淡淡的甜
味。
「好吃吗？」她问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
「嗯。」我点头，「特别好吃。」
她立刻笑起来，那种发自内心的、纯粹的快乐，让整个房间都明亮了几分。
她自己也舀了一勺，小口小口地吃，偶尔抬头看我一眼，然后又迅速低下头，耳
尖微微发红。
「今天下午没课，」我说，「要不要去看电影？新上映的那部爱情片。」
她眼睛亮了亮，随即又有些犹豫：「可是……票很贵吧？我们省一点，在家
里看也一样。」
「没事。」我握住她的手，「你昨天不是还说想看吗？」
她的手指纤细，手心有薄薄的茧——是常年做家务留下的。我轻轻摩挲着那
些茧，心里涌起一股说不清的情绪，大概是心疼，又或者是别的什么。
「那……好吧。」她小声说，脸更红了。
吃完早餐，她抢着收拾碗筷。我靠在厨房门框上看她洗碗——动作熟练又轻
快，哼着歌，马尾辫随着动作轻轻摆动。阳光从窗外洒进来，在她的发梢镀上一
层金色。
「我帮你。」我走过去。
「不用不用。」她用手肘推我，「你去换鞋，要迟到了。」
但我还是接过她手里的碗，用清水冲掉泡沫。我们肩并肩站在水槽前，她的
手偶尔碰到我的，温热的，带着洗洁精的清香。
「小薇。」我突然说。
「嗯？」
「没什么。」我笑了笑，「就是觉得……这样真好。」
她转过头看我，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。然后她踮起脚尖，在我脸
颊上飞快地亲了一下。
「我也是。」她说，声音轻得像叹息。
出门时已经快八点了。初夏的早晨，空气里有青草和泥土的气息。校园里的
梧桐树投下斑驳的树影，有早起的鸟在枝头跳跃鸣叫。
小薇走在我身边，一只手轻轻拽着我的衣角——这是她的习惯动作，人多的
时候会紧张。路上有同学经过，好几个男生偷偷看她，又迅速移开视线。
她是公认的校花。大一时迎新晚会，她穿着白裙子在台上弹钢琴，聚光灯打
在她身上，那一刻全场寂静。后来追她的人能从教学楼排到校门口，情书、礼物
、公开表白……但她全都拒绝了。
「我有喜欢的人了。」她总是这样轻声说，然后低头快步走开。
直到大二下学期，我在图书馆帮她捡起散落一地的书，她抬头看我时脸红了
。后来她说，其实她注意我很久了，在食堂看见我总把肉夹给朋友，在操场