噪音全部切掉，只留下那个矩形的画面：阳台
的栏杆，花盆，细嘴的浇花壶，还有那个女人——她的背影，她的腰，她侧过身
去时半张脸的轮廓。
脸的侧面不是很清楚，但可以感知到：鼻梁挺，下颌线干净，发型是简单的
半束，一缕发丝从耳后垂下来，被傍晚的风轻轻地往侧面拨了一下，然后落回去
。
陈逸在取景器里盯着那缕发丝落回去的轨迹，喉咙里有什么东西动了一下，
很轻，像是一粒沙子被气流裹挟，在某个狭窄的通道里滑过，留下一道轻微的、
难以名状的摩擦感。
他把光圈收了一档，让焦平面稍微深一点，把她的背景也纳进来——花盆的
轮廓，阳台墙壁上被夕阳照亮的砖缝，还有从窗帘缝隙里透出来的室内暖光，那
道光从她身后漏出来，在她的轮廓边缘形成了一道极细的、明亮的边，像是某种
液体被毛细管吸上来，沿着边界渗出，让整个身影多了一道光的边框。
「这个光……」
陈逸在心里开口，后半句没有成形，只是在胸腔里散开。
然后那个女人抬起头来了。
不是因为听见了什么，更像是一种动物性的直觉——长期被人注视的时候，
人会有一种莫名的感知，像是皮肤上多了一双眼睛，能感觉到远处某个方向射来
的目光的温度。苏婉清把浇花壶放下，直起腰，转过头，往陈逸的方向看过来。
两个人隔着两栋楼，距离大约二十五到三十米，但傍晚的光线充足，视线是
能穿过去的。
陈逸的眼睛正贴着取景器，所以他在苏婉清看过来的一刻，清清楚楚地，在
那个矩形的画面里，看见了她的脸。
那是一张——
他在心里找词，摄影师的习惯，脑子里有一个专门用来描述被拍摄对象的词
库，但这一刻那个词库好像失灵了，翻了半圈没有找到一个合适的，最后脑子里
停下来的，只是一个朴素的、直白的判断：
漂亮。
不是那种一眼夺目的艳，是那种需要多看几秒才能意识到有多好看的漂亮—
—眉眼是温柔的，鼻梁不高不低，嘴唇的线条收得很干净，整张脸的比例是那种
传统意义上的「端正」，但端正里面有一种被岁月打磨过的柔软，让那种端正不
显得刻板，反而显得可亲。
三十五岁的女人，在这个年纪该有的那种东西她都有了——少女时期的青涩
磨去了，但取而代之的不是沧桑，而是一种沉淀，像是陈年的木料，刚采伐的时
候有一种生的气息，经年之后，那气息变成了一种深入纹理的、安静的香。
苏婉清的目光在陈逸这个方向停了一秒。
就一秒。
但陈逸感觉那一秒比一秒长，长到他有足够的时间意识到：自己的眼睛正贴
着取景器，取景器的镜头对着她，而她看过来的这一刻，从她的角度，看见的是
一个举着相机的男人，正对准着她的方向。
热流从后颈往上涌，陈逸的手往下移了一点，相机从脸前拿开，两人视线直
接相撞的那一刻，他愣了约莫半秒，然后举起相机，往空中略微抬了抬，那个动
作的意思是：
不好意思，在试镜头。
对面的苏婉清看着这个动作，沉默了约摸两秒。
陈逸站在阳台上，手里攥着相机，感觉自己这两秒钟有点像站在讲台上忘词
的学生，不知道该继续举着相机还是应该把手放下来，或者干脆转身回屋。
然后苏婉清笑了。
是那种很轻的、嘴角往上一点的笑，没有大张，只是嘴角的弧度微微上扬，
眼睛也跟着弯了一点，在这个距离和这个光线下，陈逸看不清楚那个笑的细节，
但能感知到它的质地——温和的，没有不悦，也没有刻意，只是一个普通的、成
年女性对待一件小尴尬事情的正常反应：好吧，试镜头，可以理解，没事。
点了个头。
然后转过身，弯腰拎起浇花壶，把剩下的花浇完，推开阳台的落地窗，走回
了屋里。
碎花连衣裙的裙摆在她推开窗的一刻轻轻地荡了一下，像是水面上最后一圈
涟漪，然后随着她走进室内，被窗帘的边缘遮住，消失了。
陈逸站在403的阳台上，看着对面那个空了的阳台，站了大概有十秒钟，
没有动。
夕阳的光还在，但主体已经离开了画框，剩下的那个阳台变回了一个普通的
阳台：花盆，栏杆，一个被随手搁在角落的细嘴浇花壶。没有了那个穿碎花裙的
女人，那个阳台和棱镜市每一栋楼上的每一个阳台一模一样，平常，没有任何特
别的地方。
陈逸低下头，把相