巷子的老规矩，沈栖迟的年夜饭在温家吃，许奶奶也凑一桌。这规矩十四
年了，谁也没提过要改，今年自然也没人敢提。
那顿年夜饭，表面上热热闹闹。温奶奶讲古，许奶奶拆台，枝枝说杭州的稀
奇。阮棠给沈栖迟布菜，叫他「栖迟」。
温枝枝是画人像的。一顿饭吃下来，她把满桌人的脸，一张一张全读完了。
饭后沈栖迟告辞，枝枝说我送送你。两个人走到巷口老槐树下，路灯早换了
新的，光再也不喘了。
「沈栖迟，」她开口，「你喜欢我妈。」
不是问句。
他说：「嗯。」
「她拒绝了你。」
「嗯。」
「为了我拒绝的。」
沈栖迟没回答。这不是他能替阮棠答的话。
温枝枝忽然气笑了，眼泪跟着就下来了：「沈栖迟，你可真行。你在这棵树
底下跟我说，你赌不起，说你不敢欠。结果呢？转过年去，你就把身家性命全押
到我妈身上了？」
「我算什么？我给你的那点喜欢，就那么轻？」
「不轻。」沈栖迟说，「枝枝，对不起。你难受这一场，是我的错。但有两
句话，我得说清楚。」
「我拒绝你的时候，心里还没有她。我没拿你当过跳板。」
「第二句呢？」
「喜欢她这件事，」他说，「我不道歉。」
温枝枝盯着他看了足足十秒，抹了把脸，转身回了家。
那天夜里，温家的灯亮到很晚。
枝枝推开她妈房门的时候，行李箱正开着摊在床上。她本来是进去吵架的，
嗓门也起了个吵架的调子。吵到一半，她一脚踢翻了床脚那只铁皮盒。
汇款单的存根哗啦啦撒了一地。
十四沓，一百六十几张，边角全是磨圆的。那张银行回执躺在最上头－－
「向北，两清了」。还有一张压了塑封的十块钱，旧版的，票角都软了。阮棠抢
先一步按住了它，手指压在上面。
「你爸最后一回上船，兜里就剩这十块，非塞给我。」她说，「说回来给我
换张新的。」
温枝枝蹲下去，一张一张地捡存根。捡着捡着，眼泪砸在纸上。
她两岁记不得爸爸的脸，八岁记不得妈妈走那天的天气。她记得的是每年邮
包里的新裙子永远大一码。妈妈总怕她长得快。二十二年了，她今晚蹲在满地存
根中间，才头一回真正看清她妈这个人：十九岁嫁人，二十八岁守寡，把女儿留
在巷子里，一个人在流水线和打版房中间，把十四年过成了一沓一沓的纸。
「妈，」她哭着问，「这十四年，有人给你煮过一碗面吗？」
阮棠坐在床沿。
存根捡完了，一沓一沓理好，放回铁皮盒。温枝枝把盒盖扣上，抱着盒子坐
了很久，说：「初三我就回杭州，工作室加印要盯着。」
走到门口，她停下来，背对着她妈：
「我喜欢了沈栖迟很多年。凭良心讲，现在还疼。我放不下。」
「妈，你欠我的。你怎么还？拿你后半辈子的开心还吧。别的账，一笔勾销。」
初三一早，温枝枝拖着箱子出门，在巷口把沈栖迟堵了个正着。他大年初三
也守在工地板房，巷子老屋群怕烟火，每年十五之前他都盯着。
「给你。」她把一本样书塞进他怀里。
《百家饭》。封面是王婶家院里那两张拼起来的八仙桌。她翻到中间某一页，
指给他看：雨夜，一个人趴在屋顶上压雨布，天井里立着一个撑伞的女人，仰着
头。画的标题是－－
《修屋顶的人》。
「去年秋天在杭州画的。画完我盯着看了一晚上，就该明白了。」枝枝合上
书，「我问你最后一个问题。」
「你喜欢她什么？你要是敢说『她可怜』，我现在就把你推河里去。」
「她不可怜。」沈栖迟说，「她是我见过最厉害的人。」
温枝枝盯着他看了半天，忽然笑了，还挂着泪：「行。」
她拖起箱子走出两步，又回头，凶巴巴地：
「我妈苦了半辈子。往后她要是掉一滴眼泪－－」
「不会。」
「谁信你。」她哼了一声，走出老远，又扭头喊了一嗓子，「反正话说在前
头，我死也不叫你爸－－！」
「……我叫你姐也行。」
「滚！！」
* * *
第十章：春日迟迟
初七夜