你画图的时候，非常
专注。我年轻的时候，也有过那种专注的样子……一整天坐在图书馆里写论文，
什么声音都听不见。」
「妈，您现在还经常写论文吗？」我问。
「少了。」她轻轻摇了摇头，发丝随着动作微微摩擦着外套的领口，「这几
年精力都在带学生上，课题是一项项地做，但自己真正想做的那些纯粹的研究，
反而停了。」
她沉默了一会儿，又开口，声音比刚才更低了一些：「有时候我会想，如果
当年没有结婚那么早，会不会现在是不一样的光景？」
我愣了一下。
这是我认识她四年多以来，第一次听到她作为一个「妻子」和「母亲」之外
的个体，说出「如果不结婚」这样的话。这不该是她会说的台词。
岳母似乎也意识到了自己越过了一条看不见的线。她自嘲般地笑了一下：
「我胡说的，可能是停电太黑了，人就容易乱想。」
「我懂。」我看着她，平静地说。
然后，我们两人都沉默了。
窗外的风稍微小了一些，雨水顺着玻璃蜿蜒流下的轨迹在烛光里隐约可见。
「你和唐果还好吧？」她突然问。
「挺好的。」我说。
岳母没有立刻接话。她转过头，隔着摇曳的烛光看了我很久。
「小旭，你不用对我说『挺好的』。」她说。
我微微张了张嘴，靠在单人椅的靠背上，没说话。
「唐果的性格，很像她爸爸。」岳母把目光重新投向烛火，语气平缓地道，
「她爸爸是个好人，工作稳妥，不出格。但是我们结婚这么多年，他这辈子，从
来没有问过我一句：『你今天累不累？』」
她停下来，轻轻吸了一口气：「我现在看着唐果对你的样子，有时候就会想，
我是不是把这种冷冰冰的东西，也遗传给她了？」
「妈，这不是您的问题。」我的声音有些干涩。
岳母苦笑了一下：「是不是我的问题，我自己心里清楚。」
对话到这里，仿佛耗尽了某种力气，戛然而止。
我们两人没再说话。
茶几上的蜡烛默默燃烧着。
我坐在阴影里，看着岳母蜷在沙发上的样子。在那条浅灰色的毯子下面，她
露在外面的丝袜脚在烛光下呈现出一种极其温柔的轮廓。脚背的足弓微微绷着，
脚趾因为客厅有些下降的温度而轻轻蜷缩。
我忽然很想说点什么，或者做点什么。我想去拿一件衣服给她披上，想告诉
她我确实不觉得「挺好的」。但那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
岳母可能感觉到了我停留在她脚上的目光。她微微动了一下，把脚往毯子的
方向收了收。
但也仅仅是收了一点点，并没有完全藏进毯子下面。
我们就这样在微弱的火光中，保持着这个微妙的距离。
「妈，」我最终站了起来，打破了这种凝滞的空气，「蜡烛剩得不多了，不
知道什么时候来电。您要不要先去休息？」
她抬起头看了看我。
「嗯。」她点了点头，「你也早点睡。」
她掀开毯子站起来，脚重新探进地上的拖鞋里，伸手拢了拢身上的外套。然
后，她转身走回了客房，关门的声音很轻。
我没有回卧室，总感觉自己完全没有睡意，便转身回了书房。
我把蜡烛拿进来，放在书桌上。
我坐在椅子上，什么也没做，只是看着窗外漆黑的夜和依然在下的雨。
今天晚上的某些时刻，在这个被切断电源的封闭空间里，我和岳母之间确实
发生了一些什么。那些东西没有具体的形状，我说不清，但我能清晰地感觉到，
某种长久以来坚固的东西，已经悄然改变了。
第06章
台风彻底过去了。第二天早晨，天放了晴。
我起得不早，刚走出卧室，就听到阳台上传来衣架碰撞的细微声响。
我走过去，看到岳母正在晾衣服。
她穿着那套浅色的家居服，背对着我，阳光在她的身体边缘镀上了一层淡淡
的金色。我停在玻璃门边，看着她把洗好的衣服一件件挂上晾衣架。其中，有两
条洗净的肉色丝袜。
晨风从半开的窗户吹进来，那两条薄如蝉翼的丝袜在风里轻轻地摇晃着，滴
下一两滴透明的水珠，砸在阳台的瓷砖上。
她听见脚步声，转过身看到了我。
「妈，我来帮您吧。」我走上阳台。