场雨——潮湿、沉默，却满溢着不可言说的情绪。
「你几点的高铁？」她先开口。
「十一点十五。」
「那我送你到车站吧，顺路。」
他点头。
车里很安静，只听得见雨刷轻轻滑过挡风玻璃的声音。两人都没有打开音乐。
雨水模糊了城市的轮廓，像是他们这几天的记忆，也即将被现实冲刷得斑驳
不清。
快到车站时，赵宁突然开口：「婉清，你……真的一点都不想继续？」
她的手握紧方向盘，沉默了几秒，嘴角浮出一丝勉强的笑意：「你想怎么继
续？我们能躲多久？还能偷偷几次？」
他没回答。她说得对。他也知道。
他们都已为人夫、为人妻，日常生活像千层包裹，一次短暂的情欲突围，也
许动摇了心底，但无法掀翻整个轨道。
她把车停在站前路边。
「你该走了。」
他没动。
她侧过身，看着他，眼神平静却又温热：「赵宁，我不想毁了你，也不想毁
了自己。」
「可我们昨晚那么真实。」
「真实不是理由。」她打断他，「我们已经有了责任。」
他低头，喉咙动了动，终究没说出口那些还悬着的话。
她拉开车门，把他的行李箱放下。赵宁下车，撑起伞，回头看了她一眼。
她没有再笑，也没有流泪。只是轻轻说了句：
「别再联系我了，好吗？」
赵宁点头，像一个终于明白结局的成年人，缓缓走进雨幕中。
她一直看着他进站，再也没回头。
赵宁回到家的时候，天已经黑了。
门是开着的，客厅灯暖暖地亮着。他拎着行李进门时，妻子林杉正在厨房做
饭，头发随意挽着，穿着家居服。她听到门响，回头看他一眼，笑着说：「回来
了？」
赵宁轻轻点头，把行李箱推到角落，换了鞋。
他走过去，从后面环住她的腰，下巴轻轻靠在她肩上。
林杉一愣，手里拿着锅铲顿了顿，「怎么突然这么乖？」
赵宁没说话，只是轻轻抱着她。他闭上眼，在她发间嗅着熟悉的洗发水味，
心里翻涌着复杂的情绪。
这是他太熟悉的身体——真实、亲切、有着十几年共同生活的记忆。但此刻，
那些曾经习以为常的触感，却被某种异样的感受穿插进去。
苏婉清的气息还未散去。
晚饭时，他们聊着平常事——孩子的课外班、婆婆打电话来提醒体检、公司
又开了个没意义的会。
赵宁照旧点头、回应，时不时夹菜，但内心却游离。他发现林杉的笑容很柔，
话语很温，但自己心里却空了一块，像是某种东西被苏婉清带走了。
某天夜里，林杉洗完澡从浴室出来时，赵宁坐在床边，低头看着手机发呆。
她走过去，把毛巾放好，随口问：「你最近是不是有点心事？」
他抬头，看见她温柔的眼神。
「没有啊。」他答。
她坐下，靠在他肩上，轻声说：「你啊，聚会回来之后总像在走神。你以前
啊，心事藏不住的。」
赵宁轻笑了一下：「也许是老了吧，懒得表达。」
她没再追问。只是靠着他，像往常一样开了电视，放着某个综艺节目。
但赵宁知道——她感觉到了些东西。夜深了。
他们躺在床上，灯已关。
林杉轻声说：「你还记得我们大学刚在一起那会儿吗？那时候你每天写短信
给我，一天好几条。」
赵宁闭着眼，轻轻「嗯」了一声。
她说：「你最近的眼神，像我刚认识你之前的样子。」
赵宁心跳顿了顿。
「那时候你还没和我好上，老是躲着我，偷偷看我。现在你也是这样，常常
走神，不知道在想谁。」
她说得轻，几乎像梦呓。
赵宁侧过身，想抱住她，却被她轻轻挡了一下。
她说：「睡吧，明天不是还早起出差。」
夜里，林杉洗完澡从浴室出来时，赵宁坐在床边，低头看着手机发呆。
她走过去，把毛巾放好，随口问：「你最近是不是有点心事？」
他抬头，看见她温柔的眼神。
「没有啊。」他答。
她坐下，靠在他肩上，轻声说：「你啊，聚会回