，带着一种刻意保持平稳的平淡，像是想把昨晚翻涌过的所有情绪都稳稳地压在这四个字下面。她说完之后，手上的动作似乎慢了一拍，像是等着我的回应。
我其实一过来就看到她做的是什么了。灶台上的炒锅里，金黄色的米粒和切成细丁的火腿、鸡蛋混在一起，热气腾腾地散发着香气。我问那句话的本意也不是真的想知道早饭是什么，只是想用一个最普通的开场，来消解今早这种既亲密又陌生的尴尬，让我能够自然而然地贴近她，用身体的接触来消除她心里可能重新生出的芥蒂。
我用一种带着暧昧温度的声音在她耳边说：“还有什么啊？”说完，我微微偏过头，嘴唇朝她的脸颊凑过去。
可我的嘴还没碰到她的脸，她就轻轻扭开了头，身体也随之往旁边侧了一下，恰好躲过了我的亲吻。她偏过头来看我，眼神里带着一丝我熟悉的嫌弃，嘴上说道：“你刷牙了吗？”
她的语气和表情满是那种嫌弃。那是她这些年在家惯用的神态，皱起鼻子，眯着眼睛，嘴角微微向下撇着，用她的话说就是“一脸嫌弃”。我没想到这么温情的时刻会被她这样打断，早上酝酿好的柔情蜜意，被她一句“刷牙了吗”怼得哑口无言。但我并不想放弃这个难得的温存时刻，还想凑过去在她脸颊上啄一下。
她见我还不死心，身体又往旁边躲了躲，一只手伸过来，手掌张开，挡在我胸口和我之间，撑开一段距离。她看着我，语气带着一种不容商量的坚持：“别闹了，快去刷牙，饭好了。”
我看着她那副认真的表情，知道她是真的在意这个。我妈这个人，对卫生习惯有着近乎固执的坚持，早上不刷牙就想亲她，在她看来大概和直接把嘴凑到垃圾堆上没什么区别。我无奈地叹了口气，把原本想要亲她的动作收回来，转身走进了卫生间。
我站在洗手台前，对着镜子里那个头发有些乱、眼角还带着睡意的自己苦笑了一下，然后挤了牙膏，开始刷牙。冰凉的薄荷味在口腔里散开，带着一种清晨特有的醒神感。等我刷完牙、用冷水洗了一把脸再出来的时候，她已经把饭菜都摆好了。那张不大的茶几上，放着两碗炒饭，一碟她自己腌的酸黄瓜，还有两碗热气腾腾的小米粥。她正拿着一双筷子从厨房走出来，看到我已经洗漱完了，忙招呼了一声：“快来吃吧。”
我没有说话。我快步走过去，在她还没完全反应过来的瞬间，一把就将她整个抱住了。我的手臂环过她的后背，把她结结实实地搂进怀里。她本能地想要躲开，身体微微向后缩了一下，但被我搂住以后，那缩回去的动作就顿住了，像是意识到躲也没有用，又像是她其实并不真的想躲。
我低头就亲了上去，嘴唇直接覆上她的唇。当我的嘴唇碰到她的那一瞬间，她的身体先是僵了一下，但很快就软了下来。那层被我刷过牙后清凉洁净的嘴唇贴在她的嘴唇上，我能感觉到她的嘴唇从最初的微微紧绷，渐渐地放松、柔软下来，最后甚至微微张开了一条缝。她的身体靠在我怀里，原本僵硬的后背慢慢地松弛了。
我的手没有闲着。一只手顺着她开衫的下摆探了进去，隔着那层薄薄的睡衣布料，覆上了她柔软的腰侧。另一只手也伸了进去，直接摸到她的臀部。我用手轻轻地揉捏着她那圆润而富有弹性的屁股，那触感隔着睡衣依然能让人心头一荡。同时，我探入她衣服里的那只手向上滑动，越过她的肋骨，覆在了她胸前的柔软上。她里面果然没穿内衣，那股饱满的、温热的触感毫无阻隔地填满了我的掌心。我一把就握住了，然后一边吻着她，一边用拇指轻轻拨弄着她那粒随着我的触碰而迅速变硬的乳头。
我的手指在她胸前或轻或重地揉捏着，感受着那团软肉在我的掌控下变换着形状。她开始回应我的吻了，虽然依然带着一种被动的羞涩，但她的嘴唇不再紧闭，她的舌尖在犹豫了片刻之后，轻轻地、试探性地触碰了一下我的舌尖，那蜻蜓点水般的碰触，像是夏日黄昏时河面上跃起的一尾鱼，短暂却带着某种确认的意味。她的呼吸变得比刚才粗重了一些，鼻息拂过我的脸颊，温热的。我们就这样吻着，空气在我们之间变得越来越黏稠。我们一直吻到肺部几乎耗尽所有氧气，才不得不分开。
她抬起头看着我，那双向来带着几分凌厉的桃花眼此刻被水汽浸润得格外明亮，脸颊上的红晕已经蔓延到了耳根和脖颈。她的嘴唇因为刚才的亲吻而显得有些红肿，泛着湿润的光泽。她大口地喘着气，用那只还拿着筷子的手去拉我伸进她睡衣里的手，语气带着一种努力维持的镇定：“别闹了，快吃饭吧。”
她拉我的手用力不大，与其说是阻拦，不如说是一种形式上的提醒。她喘气的声音和脸颊上的潮红告诉我，她也被刚才的亲热撩拨动了。
我这才恋恋不舍地把手从她衣服里抽出来。那团温热的触感从我的指尖滑走时，我的心里涌起一阵淡淡的失落。我接过她递过来的筷子，在茶几前坐下，端起那碗炒饭，开始吃早饭。
吃饭的时候，我和我妈都默契地没有提昨晚的事。好像我们之间有一种无形的约定，关于昨晚的一切——那些哭泣，那些告白，那些彻底的交融——都应该留在那个夜深人静的黑暗里，不宜在明亮的晨光中