她只是看着我，嘴角动了动，最终没有说出任何责怪的话。
我这才恋恋不舍地拉开门，走了出去。
门在我身后合上的时候，我听到她在里面轻声说了一句：“路上小心。”那声音隔着一道门板传出来，有些闷，却在我心里激起一阵暖流。
在去地铁站的路上，阳光已经有些力道了，晒得我微微眯起眼睛。路边的早餐摊还在冒着热气，几个人围在摊前排队。我一边走一边想着昨晚和今天早上的事情。我和我妈这次，大概可以算真的走到了一起。不是像以前那样，在酒精的作用下，在她的半推半就之下发生的、事后总要被她反复否认的关系。这一次，她是清醒的，是主动的，是带着感情和我拥抱的。她说出那句“我们这样对吗”的时候，她不是要推开我，她只是在寻求一种确认，一种让她能够不再被罪恶感吞噬的确认。而当我回答她“只要我们觉得对，那就是对的”之后，她在那一刻的表情——那是一种卸下了长久以来背负着的重担后的释然。
但是，对于我和我妈到底能走多久，我心里依然是未知的。这段关系从一开始就建立在所有社会伦理的对立面之上，我们没有先例可循，没有模板可套，只能摸索着往前走。我不知道我爸会不会在某一天发现什么蛛丝马迹，不知道我妈会不会在某一天又被那巨大的羞耻感淹没，再次选择后退，不知道我们的人生道路会不会因为这段关系而发生无法预料的转折。所有这些不确定性就像一片悬浮在头顶的乌云。
不过，我能看出来，我妈跟以前任何一次都不一样。这一次，她在面对这种违背伦理的关系时，表现得很坦然，很自然。她不再像以前那样，跟我亲热之后第二天就不敢看我的眼睛，不敢跟我说话。她今天早上就给我做了早饭，她会嫌弃我没刷牙，她会唠叨洗衣机太小，她会在我抱住她的时候身体先绷紧然后放松，这些反应都太自然了，就像一对已经相处了很久的恋人之间才会有的那种自然的姿态。她已经对和我发生关系这件事没有那种本质性的抗拒了，而且开始主动参与进来——无论是在性爱中的回应，还是在事后清晨那种若无其事的相处，她都没有表现出一丝一毫的那种刻意回避。发生关系后，她心里也没有像以前那样产生剧烈的波动，她已经适应了从母亲到情人再到母亲这种角色的切换，适应了在我们日常的生活里同时容纳这两种身份。
我在超市买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。清凉的水顺着喉咙流下去，让我走神的大脑稍微清醒了一些。我看了看手机上的时间，加快了脚步往地铁站走去。算了，不想那么多了，既然她已经选择坦然面对，那我就更不能先乱了阵脚。
中午休息的时候，我吃过午饭，坐在工位上刷了会儿手机。窗外是五月初天津的中午，阳光明亮却不灼人，天空是一种近乎透明的浅蓝。我点开微信，找到她的头像，发了一条消息：“妈，吃饭了吗？”
没过一会儿，消息提示音就响了。她的回复很快：“吃完了。”
“吃的什么？”我又问。
“自己炒了个菜，热了早晨炒的米饭。”
我看着屏幕上那几行字，嘴角不自觉地弯起来，手指在屏幕上跳跃着打字：“想我没？”
她那边沉默了几秒，然后回复过来，只有两个字：“没想。”
我看着那两个字，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。我太了解她了——她说“没想”的时候，往往就是想了，只是不好意思承认。我立刻追问：“真没想吗？”
她那边又沉默了一会儿，然后回了一句：“想了，行了吧。”那语气跟平时被我逼到墙角时一模一样，带着一种无奈的妥协和藏不住的纵容。
我抓住机会，继续追问：“想我哪了？”
这次她沉默的时间更长了些，像是在斟酌该怎么回答。最后她的回复只有简单一个字，却让我几乎能想象出她翻白眼时的表情：“滚。”
我忍不住笑出声来，发了一个大笑的表情过去。消息刚发出去，她的新消息就追过来了：“昨天晚上太激烈了，我下面哪有点疼。”
我看着那行字，心里忽然涌起一阵既心疼又满足的复杂情绪。我赶紧打字：“那我晚上回去给你揉揉。”
她的回复几乎是秒回：“快滚蛋，越来越不要脸。”
我又发了一个大笑的表情，然后想起心里的疑问，手指顿了顿，还是打了出去：“我说你怎么不让我射进去呢，你不是都带环了。”
我妈那面沉寂了许久，久到我以为她不会回复了。我看着屏幕上静止的对话界面，心跳慢慢加速，开始后悔自己问得太直接。就在我心悬起来的时候，她的消息终于过来了：“我那环都好多年了，万一不管用怎么办。”
那行字里带着明显的顾虑，我能想象她打出这行字时微微蹙着眉的样子。我赶紧说：“应该没事吧。”
她又沉默了，过了好一会儿才回复：“要不你戴套吧。”
我发了个苦瓜脸过去：“不想带。”
“不想带也不行。”她的语气变得有些