于心的安稳感。这种感觉很奇妙，因为她是我的母亲，我确实认识了她十九年，但这一刻，在饭馆里，在她坐在我对面，我感觉自己重新认识了她一次——不是以一个儿子的角度，而是一个和她平等的、和她并肩坐在同一张饭桌前的角度。
一顿饭吃了大概四十分钟。我看着她碗里的米饭一点一点地减少，看着她说吃饱了然后把筷子搁在碗上。我放下筷子，去柜台结了账。她也站起来，拿起自己的小挎包，跟在后面出了门。午后的阳光比刚才更烈了一些，晒在身上有些发烫。我们在附近找了棵大树底下的长椅坐下来，歇了歇脚。树荫很浓密，把头顶的阳光遮挡得严严实实的。她坐在长椅上，腰背微微靠在椅背上，两只手交握着放在膝盖上，那条蓝色的裙摆在她的小腿上铺展开来，像一个打开的扇面。她抬起头，透过树叶的缝隙看了看天空，眯了眯眼。风吹过来的时候，树叶发出沙沙的响声，一些细碎的光斑在她脸上和裙摆上跳跃。
我坐在她旁边，和她保持着大约一个拳头宽的距离。我没有说话，她也没有说话。周围很安静，能听到风吹树叶的声响，能听到远处街道上偶尔传来的一声汽车喇叭。
休息够了之后，我们去了地下商城。那是一个很大的地下商场，入口在中央大街附近，顺着楼梯走下去，眼前豁然开朗——灯光白亮，通道宽阔，两旁是密密麻麻的店铺，卖衣服的、卖鞋子的、卖包包的、卖小饰品的，琳琅满目，让人目不暇接。空气里混杂着各种味道——新衣服的布料味，油炸小吃的油烟味，还有那种地下商场特有的、带着一丝潮气的味道。
她一走进地下商场，整个人就像是变了一个人。之前那副有些疲惫的神态瞬间消失了，取而代之的是一种整个人都被激活了的神采。她的眼睛亮了起来——那不是在教堂前面时那种温柔的、安静的光，而是一种热烈的、兴奋的、充满了探索欲的光芒。她轻轻地吸了一口气，像是要品味这满商场的氛围，然后迈开步子，一家店一家店地逛了起来。
我从来没见过她逛街时这个样子。在老家的时候她买东西向来都是速战速决的——看中了，问价，砍价，付钱，走人。她从来不在商场里做无目的的闲逛，她觉得那是在浪费时间。但今天她完全不一样。她在每一家店面前都会停下来，认真地看那些挂着的衣服，伸手摸一摸面料，看一看做工，有时候还会把衣服拿起来，在身上比划一下，然后回头看我一眼。
我被她的情绪感染了。她往哪走我就跟到哪，她停下来看衣服的时候我就站在她旁边，看她认真的样子。在她看衣服的时候，我注意到她砍价的本事还是那么厉害。她拿起一件衣服，看了看标价，然后跟老板娘砍价。她说话的语气不紧不慢，带着东北女人特有的那种爽利劲儿，几句话就把价钱压下来了不少。老板娘的嘴皮子也很利索，两个人一来一回地砍着价，最后以一个让两个人都觉得满意的价格成交。她付钱的时候，嘴角带着一丝胜利的得意，那种表情很孩子气，和她平时的形象判若两人。
差不多四个小时的时间里，她几乎把地下商场从头到尾逛了一遍，买了十几件衣服，大包小包提了好几袋。她给自己买了三四条裙子，两件衬衫，一条牛仔裤，还给我爸买了两件短袖T恤，又给我挑了一身衣服——一件浅灰色的T恤和一条深蓝色的休闲裤。她给我挑衣服的时候特别认真，站在那排衣架前面一件一件地翻看，比给自己挑衣服还仔细。她拿起那件浅灰色的T恤，在我胸前比了比，歪着头端详了一下尺寸，然后又换了一件，再比了比。
最后她选中了最开始那件。她把T恤举到我胸口，用两只手比着宽度，然后又拉了拉衣角，像是在量长度。她的手指在我肩膀的位置按了按，又在我后背的位置拉了拉衣服的布料，确认尺码合适。她一边比划一边说你跟你爸差不多，瘦了一些，肩膀比他窄一点，这个码应该差不多。她站在我面前，距离很近，近到我能闻到她头发上那股淡淡的洗发水的味道。她的手在我身上比划的时候，指尖时不时地碰到我的皮肤——她整理领口的时候，手指划过我的锁骨；她拉衣角的时候，手背贴到我的腰侧；她调整肩膀位置的时候，她的手指抓着我的肩膀，我能感觉到她掌心的温度隔着T恤传过来。
每次她的手指触碰我的皮肤，我都感觉到一阵细微的震颤，像是有什么东西被轻轻地拨动了一下。她的手指不像我的那么粗糙，而是柔软的，带着一丝凉意，在我裸露的皮肤上引起一阵细小的鸡皮疙瘩。我能清楚地感知到她指尖的每一个动作——她轻轻拉了一下衣领，她的指背碰到了我脖子根部的皮肤；她拍了拍我的肩膀，她的掌根贴着我的肩膀停留了大约一秒钟；她弯腰去扯裤腿的时候，她的手指无意识地扶了一下我的小腿，隔着裤子，我仍然能感觉到那一点轻微的压迫感。
那些触碰都很短暂，很随意，在她看来大概只是一个母亲在给儿子试衣服时的正常动作。她做着这些的时候，脸上的表情很专注，像在做一件需要用心的事情，丝毫看不出任何异样的感觉。她就站在我面前，用她的方式照顾着我。她给我买的那些衣服挑的都是我喜欢的款式和颜色，她记得我不喜欢太紧的衣服，不喜欢太花哨的图案。这些年她虽然嘴上不说，但心里是记着的。
收银