"我的裤子湿了。"她的声音压得很低，低到几乎是气声。"不是汗，是……你知道的。"
他没有说话。
"很大一片。"她说。"
出去的时候别人一定会看到。"
"你的裤子是阔腿的，走路的时候裤腿会遮住裆部，不会那么明显。"
"会的，这种裤子坐下来的时候裤腿会分开，如果有人让我坐下来休息……"
"那你就不要坐，站着。"
"站着不自然，被困了四个多小时出来不坐下来休息，谁会信？"
"那你说你急着回家看孩子，孩子一个人在家。"
她愣了一下。
孩子。
她的女儿。
她在过去的至少一个小时里，完全没有想起过她的女儿。
那个四个月大的、还不会翻身的、躺在婴儿床里等妈妈回来喂奶的小婴儿，在她的脑海里消失了整整一个小时，被一个男人的嘴唇和舌头和牙齿挤出了她的意识空间。
这个认知比裤子上的水渍更让她难堪。
"对。"她说，声音发涩。"我要回家看孩子。"
"你还有什么需要整理的？"
"头发。"她伸手摸了一下自己的低马尾，马尾已经散了一大半，碎发贴在脸颊和脖子上，被汗水黏住了。"你有梳子吗？"
"没有。"
"那我用手指梳一下。"她把头绳拆了，用手指粗略地把头发拢到脑后，重新扎了一个马尾。动作很糙，扎出来的马尾歪歪扭扭的，但至少不是披头散发了。
"脸上有东西吗？"她问。
他转回头看了她一眼。
"左边脸颊有泪痕。"
"泪痕？"她伸手摸了一下左脸，摸到了一道干涸的、发涩的痕迹，从眼角一直延伸到下颌。她不记得自己什么时候哭的了。"还有吗？"
"下巴上有一点白色的……"
"什么？"
"乳汁。"
她的手立刻伸向了下巴，胡乱擦了几下。"擦掉了吗？"
"擦掉了。"
"你呢？"她看了他一眼，然后迅速移开了目光。"你的下巴上也有。"
"我知道。"他用手背擦了擦下巴和脖子，那层半干的乳白色薄膜被他擦成了几道模糊的白痕。"还有吗？"
"你的嘴唇上……"她的声音变得很轻。"嘴角。"
他用舌尖舔了一下右侧嘴角。
那个动作非常快，大概只有零点几秒，舌尖从嘴唇里探出来，沿着右侧嘴角的弧线扫了一圈，把残留在嘴角褶皱里的一点乳白色液体卷进了嘴里，然后缩回去，嘴唇合上。
她看到了。
她看到了他的舌尖。
那条十五分钟前还在她的乳晕上画圈、在她的乳头顶端弹跳的舌头，此刻正在他自己的嘴唇上舔走她的乳汁。
她的目光在他的嘴唇上停留了大约两秒钟，然后猛地转开了，转向了电梯门的方向，她的心跳在那两秒钟里加速到了一个荒谬的频率。
"另一边也有。"她说，声音干巴巴的。
"哪边？"
"左边嘴角。"
他又舔了一下左侧嘴角，动作和刚才一模一样，快速的、精准的、不带任何多余表演的，但就是这种不带表演的自然感让这个动作变得格外色情，因为他看起来不是在"擦嘴"，而是在"回味"。
"好了？"他问。
"好了。"
她把目光从他的嘴唇上彻底移开了，移到了电梯角落里散落的物品上。用过的湿巾、压扁的矿泉水瓶、铺在地上当坐垫的纸尿裤包装袋，这些东西像一个微型的灾难现场，记录着过去四个半小时里发生的一切。
"地上的东西怎么办？"她问。
"我来收。"他开始把散落的湿巾和矿泉水瓶捡起来，塞进他的塑料袋里。"纸尿裤的包装袋是你的，你要吗？"
"不要了，扔掉。"
"那我一起带走。"
他把地上的东西收拾得很快，不到一分钟就清理完了。电梯的地板上还有一些液体的痕迹，乳汁和汗水混合在一起干涸后留下的淡白色印记，但那些没法擦掉了，也不会有人注意到。
"你的鞋。"他说。
"对。"她低头看了一眼自己的赤脚，帆布鞋脱在了她右手边的地板上，她弯腰去够鞋子，弯腰的动作让她的阔腿裤裆部的深色水渍暴露在了他的视线范围内，她意识到了这一点，动作更快了，几乎是抢一样地把鞋子抓过来套在了脚上，没有系鞋带，直接把后跟踩了下去当拖鞋穿。
"你不系鞋带？"