第四章：第一次杀人
六指刘叫他去的时候，是下午四点多。
天已经快黑了。冬天的南方港口，天黑得早，下午四点半太阳就开始往下坠，五点钟天就完全黑了。陈渡站在六指刘的办公室里头，头顶是一盏日光灯，发出嗡嗡的响声，光线惨白，照得人的脸像死人一样。
六指刘坐在办公桌后面，嘴里叼着一根烟，烟雾在灯光下缓缓升腾。他四十多岁，脸圆圆的，笑起来像个弥勒佛，但眼睛不笑——那双眼睛很小，眼珠子是浑浊的褐色，看人的时候像在称斤两。他穿着一件花哨的衬衫，领口敞开着，露出脖子上一条粗金链子。
“小武，”六指刘说，吐出一口烟，“你知道吧？”
陈渡知道。小武，十九岁，以前跟老歪混过。老歪死后他跟了六指刘，干了三个月，上个月突然消失了。听说他偷了六指刘一批货，跑到隔壁城市想自己卖，结果被人骗了，货没了，钱也没了，又灰溜溜地跑回来。
“找到了，”六指刘说，“躲在他女朋友的出租屋里。城东，铁路边那片。”
陈渡没说话。他在等六指刘说下一句。
六指刘吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来：“处理掉。”
陈渡看着六指刘的眼睛。六指刘也在看他。两个人对视了几秒钟，六指刘先笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“怎么？没杀过人？”
陈渡没回答。
“谁都有第一次，”六指刘说，弹了弹烟灰，“去吧。别搞得太难看。”
陈渡转身走出办公室。
他走出夜总会，沿着街道往城东走。天已经全黑了，路灯亮起来，昏黄的灯光照在湿漉漉的路面上。他走得不快也不慢，脚步很稳，像一个放学回家的小学生。他的右手插在口袋里，口袋里有一把刀——六指刘给他的，一把弹簧刀，刀刃大概十厘米长，不算大，但足够用了。
他走了四十分钟，到了城东铁路边的那片出租屋。
这里的房子比城中村还要破。沿着铁路线搭建的一排平房，屋顶是石棉瓦的，用砖头和石头压着，防止被风吹走。墙上刷着褪色的标语——“计划生育，利国利民”，字迹已经模糊不清了。铁轨就在房子后面不到十米的地方，每隔半小时就有一列火车轰隆隆地驶过，震得地面发抖，房子也跟着抖，屋顶的石棉瓦哗哗作响。
他找到了小武躲藏的那间平房。
门是关着的，窗户透出昏黄的灯光。窗帘没拉严实，露出一条缝隙。他走过去，从缝隙里往里看了一眼。
小武坐在床上，低着头，正在抽烟。他瘦了很多——以前跟着老歪的时候，小武虽然瘦，但精神头足，眼睛亮。现在他整个人像缩了水一样，肩膀塌着，背弓着，像一只被打怕了的狗。
他旁边坐着一个姑娘。
那姑娘二十岁左右，长得水灵——皮肤白，眼睛大，睫毛长，嘴唇是天然的粉红色。她的头发是黑长直，披在肩上，发尾微微向内卷。她穿着一件白色的睡裙，棉质的，领口有一圈蕾丝花边，裙摆到膝盖上方，露出一截白嫩的小腿。她坐在小武旁边，手放在他的膝盖上，脸上带着担忧的神色。
小诗。
陈渡收回目光。他走到门口，抬手敲了敲门。
里面的动静停了。然后传来小武的声音，带着警惕：“谁？”
“我。陈渡。”
里面沉默了几秒钟。然后门开了一条缝，小武的脸出现在门缝里——他的眼睛下面挂着两个深深的黑眼圈，眼白布满血丝，嘴唇干裂起皮。他看见陈渡，脸上的表情从警惕变成了恐惧。
“渡……渡哥……”他的声音在发抖，“你……你怎么找到这里的……”
“六指刘让我来的。”
小武的脸一下子白了。他的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但没说出来。
陈渡推开门，走进去。
房间很小，只有十几平米。一张床，一张桌子，两个板凳。墙角放着一个煤气灶和一个小钢锅，地上堆着几包方便面的空袋子。空气中弥漫着一股泡面味和潮湿的霉味混合的气味。
小诗站在床边，看着陈渡。她的眼睛里带着警惕和害怕，但她的下巴微微抬着，像是在给自己打气。
陈渡看了她一眼，然后转向小武：“走吧。”
小武的腿在发抖。他站在那儿，嘴唇哆嗦着，像想说什么，但说不出来。他的眼眶红了，眼泪开始往外涌。
“渡哥……我……我知道错了……我不该偷六指刘的货……我……我把钱都赔了……我一分都没留……”
陈渡没说话。
小武跪了下来。他跪在地上，双手合十，像拜菩萨一样对着陈渡作揖：“渡哥……你放我一马……我明天就走……我离开这个城市……再也不回来了……”
陈渡低头看着他。他看着小武跪在地上哭，看着他的眼泪滴在地上，看着他的鼻涕流到嘴唇上。他想起小武以前跟着老歪的时候——那时候小武才十七岁，刚跟着老歪混，见了谁都笑嘻嘻的，喊他“渡哥”，帮他跑腿买烟。