楼走廊尽头。他解释——镇上招待所条件有限，二楼今天只有一间空房，朱斌就委屈一下住招待所隔壁的农机站会客室，床板硬了点但干净。
朱斌注意到这个安排是在午餐快结束时定的——张镇长和钱科长在楼道里低语了片刻之后回来宣布的。他没有反对的理由。
傍晚六点，晚饭第二场。地点改到了镇招待所的小餐厅——比中午的包间更小，一张方桌四把椅子。张镇长这次带了两瓶酒——“自己家酿的，不碍事”——装在两个矿泉水瓶子里，液体无色，打开瓶盖时的酒精气味证明它的度数不比中午的双河大曲低。钱科长坐在张镇长旁边，赵红梅坐对面，朱斌在她旁边。
钱科长晚上最先撑不住。喝到第三杯时脸色从红变白，第四杯后他站起来说了句“不行了不行了”扶着墙壁上了二楼。张镇长没拦——笑了一声，拍拍桌子，“老钱还是不行。”
然后他转向赵红梅。“赵主任——咱们接着喝。”
晚上八点，张镇长也被一个电话叫走了。电话是镇政府办公室的办事员跑到餐厅门口传的话——说是县里来了电话，在镇政府办公室等着。张镇长站起来骂了一句“这帮孙子这么晚还打电话”，对赵红梅说了句“赵主任你先吃，我一会儿就回来”。
他没回来。
方桌边只剩赵红梅和朱斌。张镇长的脚步声在走廊里消失之后，餐厅陷入了安静。桌上剩了半盘花生米、几块已经凉透的红烧肉、一碟几乎没动过的炒鸡蛋。赵红梅面前的杯子里还有半杯白酒。她盯着那个杯子看了一会儿——食指在杯沿上划了一圈，第四次出现这个动作。然后她端起来喝了一小口。
“走吧。”她说。
站起来时手撑了桌角。这次撑了三秒。膝盖在站起来的过程中晃了一下，她用另一只手扶住椅背稳住了。朱斌站在她右侧，伸手但没有碰到——右手虚扶在她腰后约五厘米的位置。
她走在他前面出了餐厅。走廊里的日光灯管有一根在闪——明暗频率比综合科那根更严重，大约每两秒闪一次。她的影子在闪烁的灯光下被切成一段一段的。走廊尽头是她的房间——107号。她在门口站定，从裤袋里掏出钥匙。手伸进裤袋时动作比平时笨拙——指头的精准度在酒精作用下降低了。钥匙掏出来之后，往锁孔里插了两次才插进去。
门开了。她没有开灯。走廊的灯光从门缝里切进去一片，照亮了房间的一角——一张双人床、一个床头柜、一把木椅、一个脸盆架。床上的白色床单在暗淡的光线里显出灰白色。她转过身，背对着黑暗的房间，面对着走廊的灯光。脸上的红色已经从颧骨蔓延到了耳根。额头上有一层薄汗——在日光灯管的闪烁中反着微光。
“材料。”她说话时舌头在某个音上绊了一下——比平时模糊了一个点。“明天用的材料——你到我房间来拿。”
内容是一个命令。但尾音往上飘了半度。控制力在句末失了力。
朱斌没有动。
她的眼神在他身上停了一下——和周五晚上茶水间里相同的注视位置：第三颗扣子。然后她转身进了房间。门开着——邀请的信号，也是掩护。“我只是让他来拿材料”——这个借口在事后能被用来修补，但此刻它脆弱得近乎透明。
朱斌跟了进去。门在他身后合上。
黑暗。窗帘拉了一半，月光和院子里路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在房间里画了几条细长的光带。空气中有一股樟脑丸的气味——和县城招待所不同，更大，更辛辣，混着旧家具木头发出的陈味。床单上还有刚铺过的折痕——招待所的服务员今天下午铺的。
赵红梅站在床边。背对着他。月光落在她后背上——浅灰色短袖衬衫在这个光线下变成了银色。肩膀在起
伏。呼吸比平时快——每分钟约二十四次。
“材料在包里。”她说。但没有去拿包。她的包放在床头柜上——拉链头断掉一半的那个黑色皮革包。
沉默。约十秒。房间里只有两个人的呼吸和窗外蟋蟀的叫声——单调的、持续颤动的虫鸣，在镇子夜间的安静中格外清晰。大河镇的夜晚比县城更安静——没有路灯嗡鸣，没有自行车铃铛声，只有偶尔的狗吠和持续不断的虫鸣。
她转身。
月光照到了她的正面。脸上的红色更深了——在月光冷色调下，呈现出近似暗玫瑰的颜色。她看着他，嘴唇轻微分开。酒气从口腔里散发出来——双河大曲特有的粮食发酵气味。她向前迈了一步。距离从一米缩小到半米。又一步。缩小到二十厘米。
她伸出手。按在他胸口上——白衬衫第三颗扣子的位置。
指尖温度：三十六度二。比她正常体温高出近两度——酒精让体表血管充分扩张。手指按了一会儿之后——身体重量在酒精作用下往前倾，她的手掌从胸口滑到他的腰侧。掌心贴住了他的肋骨外侧。热度透过两层棉布传过来。
朱斌低头看她。她的眉毛在月光下微微皱着——一种类似困惑的表情。一个做了太多决定的女人在酒精卸下控