柔与虔诚。
林澈站在她身后两步远的位置，安静地等着。
扫完墓离开的路上，苏清晚挽着他的胳膊，忽然说了一句：“阿澈，下午我们就回省城吧。”
“不多待两天？初二初三不去走亲戚？”
苏清晚沉默了一小会，然后摇了摇头。
“离了婚的女人带着儿子回去走亲戚……那些七大姑八大姨的嘴碎你又不是不知道。问来问去的，烦死了。而且……”她顿了顿，手掌无意识地覆在了小腹上，“万一被人看出什么端倪来，更麻烦。”
林澈明白她的顾虑。虽然现在还没有显怀，但怀孕初期的一些细微变化——偶尔的恶心反应、对某些气味的回避、饮食习惯的改变——在那些目光敏锐的亲戚面前，都可能变成引发追问的导火索。
“好，听你的。待会一起去完太公那，下午我们就回去。你是我林家的媳妇，还是要去败一下祖先。”
“讨厌！对了，回了省城之后，接下来十几天你不用去上学，我也请了年假……”苏清晚的语气忽然变得柔和了一点，带着一丝微妙的羞涩。“难得有几天只属于我们俩的私密时光呢。”
她说“私密时光”三个字的时候侧过头看了他一眼——杏眼里有一种欲言又止的暗示在流动。
林澈低头对上她的目光，嘴角勾了起来。
“好。回家以后——都听老婆的。”
……
二月十四日，情人节。
冬日里难得的好天气，傍晚的阳光透过厨房的落地窗洒进来，在灶台上铺了一层暖融融的金粉。林澈系着一条米灰色的围裙，挽着袖子，正在厨房里忙碌着。他今天穿得很简单——黑色圆领长袖和一条深灰色家居棉裤，穿着一双棉拖鞋站在厨房的灶台前。灶台上两口锅同时开着火，一口煎着三文鱼，另一口炖着牛肉萝卜汤。砧板上已经切好了焯过水的西兰花和剥了壳的虾仁，一碟秋葵整齐地码在旁边，等着凉拌的酱汁。
三菜一汤——西兰花炒虾仁、香煎三文鱼、凉拌秋葵、牛肉萝卜汤。
菜单是他前一天晚上翻了半小时孕妇食谱后精心搭配的。虾仁补钙，三文鱼富含DHA有利于胎儿大脑发育，秋葵含叶酸，牛肉萝卜汤补铁补气血——荤素搭配、营养全面，每一样都是冲着苏清晚和她肚子里那个两个月大的小生命去的。
煎锅里的三文鱼发出“滋滋”的声响，金黄色的焦边在鱼皮上慢慢形成。他用锅铲小心地翻了个面，然后从旁边的小瓶里拧开柠檬汁，沿着鱼肉的边缘浇了一圈——这是他在料理视频上学来的技巧，说是能去腥提鲜。一个二十岁的理工科男生，半年前连煮面都只会方便面，现在却能有模有样地操持四道菜——全靠心中“给老婆做健康营养饭”的执念生生逼出来的厨艺。
餐厅里，苏清晚坐在餐桌旁的椅子上，一只手肘撑在桌面上，掌心托着腮帮，侧过脸，静静地看着厨房里忙碌的儿子。
她今天特意精心打扮了一番——虽然是在家里过节，但为了情人节的仪式感，她还是从衣柜里挑了一身自己满意的装扮。上身是一件浅灰色高领开胸毛衣——“高领”是指领口贴着脖颈，显得修长而禁欲；“开胸”则是衣服的胸口处有一个大菱形的镂空设计，本来是作为时装细节的小心机，但穿在苏清晚的身上——因为她没有穿内衣——那个菱形镂空直接暴露出了两只巨乳之间深不可测的雪白乳沟，以及乳房内侧那片细腻到近乎发光的肌肤。毛衣的下摆是一体剪裁，堪堪包住翘臀，只盖住大腿根部。
下身穿了一双厚灰色天鹅绒过膝袜，袜口的弹性松紧把大腿中段的软肉微微勒出一圈浅浅的肉感轮廓。袜口以上到裙摆以下是一截四指宽的“绝对领域”——白皙饱满的大腿肌肤毫无遮挡地裸露在空气中，在暖光下泛着如同牛乳般温润的光泽。
一头长发用一根浅棕色的发带松松扎成了低马尾，几缕碎发从鬓角滑下来搭在锁骨上，慵懒中带着几分人妻的妩媚风韵。
脚上穿着一双米白色的棉质拖鞋，灰色丝袜包裹着的脚踝和足弓在拖鞋口处若隐若现。
她就这样安静地坐在餐桌旁，痴痴的看着厨房里那个系着围裙的年轻背影——他弯腰从冰箱里拿出食材时腰线的弧度、颠锅时手臂肌肉收紧的轮廓、低头尝味道时微微蹙眉又舒展开来的神情。每一个画面都平凡到不能再平凡，可落在她的眼里，却美得像一幅她永远看不厌的生活速写。
嘴角的弧度在不知不觉间弯成了一个幸福到发甜的角度。
‘我的老公在给他的老婆做情人节晚餐呢。’
她在心里想着这句话——用的是“老公”和“老婆”这两个词。不是“儿子”和“妈妈”——在这间只属于两个人的公寓里，她不需要任何伪装。
她的肚子里有他的孩子在安静地生长着，身上穿着他说“好快”的衣服，灶台上是他为她准备的晚餐。窗外的天色渐渐暗下来，万家灯火开始次第亮起——而她拥有的这一盏，是其中最温暖的那一盏。
“好了！上菜咯！”