不会了，我先送你回房间。”
他没有让她自己走——弯腰将她从沙发上抱了起来。苏清晚搂着他的脖子，脸颊贴在他的肩窝里。毛毯从她身上滑落到了地板上，客厅里只剩下电视屏幕的微弱光芒和落地灯安静的橘黄色光圈。
卧室在走廊的尽头，是外公外婆特意给她收拾出来的客房，也是她以前的闺房。林澈侧身推开了虚掩的门，房间里的小夜灯还亮着——苏清晚出去等他之前特意留的。
他把她轻轻放在床上。苏清晚的身体陷进了柔软的被褥里，长发散在枕头上，仰着脸看着他。
“你去爷爷奶奶那边，怎么样？”
“挺好的，两位老人身体还行，精神头也不错。一起看了会春晚，放了鞭炮，聊了聊天。”
“你爸呢？没有回来过年？”
“嗯，就打了个电话回来拜年。”
“哦……”苏清晚的眼神微微闪了一下。“他还好吗？”
“还行，他和爷爷奶奶说去外地分公司工作了，过年回不来。”
短暂的沉默。
“那老人……有没有说什么？关于我们离婚的事……”
“没有。”林澈摇了摇头。“他
们没提，我也没主动说。偶尔话题擦到边了，就岔开了。爷爷奶奶都是明白人，不会多嘴的。”
苏清晚轻轻“嗯”了一声，垂下了目光。
她的手指在被子上无意识地揪着面料的一角，眉心微微蹙着。林澈看得出来，她对公婆——或者说前公婆——是有愧疚的。毕竟两位老人待她一直不错，逢年过节总是嘘寒问暖。离婚这件事，表面上是她和林建国之间的事情，可对老人的伤害，她心里比谁都清楚。
“清晚。”他坐在床沿，伸手覆上她揪着被角的手指，轻轻掰开她紧攥的指节。“别想太多了。爷爷奶奶那边我会照顾好的，你就别瞎操心了。你现在最重要的事情就是好好休息，安心养胎。其他什么都不用管。”
苏清晚抬起眼看着他，杏眼里有水光在暖黄色的夜灯中微微摇晃。
“我只是……觉得对不起他们。”她的声音很轻。
“不是你的错。是你和我爸的婚姻本身就出了问题——你已经忍了十几年了，不是吗？”
林澈没有说出“是我把你从那段不幸的婚姻里拯救出来”这种话——虽然这才是真相。他只是温和而坚定地包裹住她的不安，像他做过无数次的那样。
“好了，别想了。早点睡吧。”
他帮她把家居服的领口整理好，拉过被子盖到她的下巴。然后俯下身，嘴唇轻轻落在她的额头上——一个安静的、温柔的晚安吻。
“晚安，老婆。”
他直起身准备离开——毕竟这是外公外婆家，为了避嫌，母子俩是分房睡的。苏清晚住客房，他睡客厅的折叠沙发床。这种安排让两个习惯了每晚相拥而眠的人都有些不适应，但在长辈的屋檐下，必要的伪装还是得做到位。
他刚迈出一步，手腕被拉了一下。
苏清晚躺在被窝里，侧着身子，白皙的手指勾着他的衣袖。她的杏眼在小夜灯的微光中盈盈发亮，嘴角弯着一个乖巧的、带着一丝不舍的弧度。
她轻轻抬起另一只手，朝他挥了挥——五个手指张开又合拢，像小孩子挥手说再见一样。
“晚安，老公。”
林澈的心被这个动作柔软地击中了。他回到床边，弯腰又在她的嘴唇上落了一吻——很轻很轻的，像春天的第一缕风拂过柳叶尖。
“明天早上我来叫你起床。乖，睡吧。”
然后他松开了她的手指，走出卧室，轻轻带上了门。
……
大年初一清早，天还蒙蒙亮，林澈就醒了。
他在客厅的折叠床上翻了个身——一整晚没有苏清晚的体温和气息在旁边，他睡得并不安稳。半梦半醒间好几次伸手去摸身旁的位置，摸到的只有冰冷的空床面。
洗漱之后，他轻手轻脚地推开了客房的门。
苏清晚还在酣睡，侧卧着，被子裹得严严实实，只露出一张安静恬淡的面孔和散在枕头上的长发。呼吸绵长而均匀，嘴角微微上翘着，像是在做一个好梦。
他没有叫醒她，而是去了厨房帮外婆准备早饭。
上午一家人吃过年糕后，林澈开车带着苏清晚去了市郊的公墓——每年初一去给苏家的先人扫墓祭祖，是外公家延续了多年的传统。苏正清年纪大了腿脚不便，今年就由林澈代劳，陪苏清晚去完成。
墓园里的冬柏还是深绿色的，石碑上的金字在清冷的晨光中泛着哑光。苏清晚蹲在外太公的墓前，摆好供品，点了三柱香，认认真真地磕了三个头。
“爷爷，清晚来看您了。去年发生了很多事情……不过您放心，清晚现在过得很好。”
她的声音很轻，带着一丝和先人对话时特有的温