然后她看了看躺在床上的陈默。
「比上次快。」她说。
「……你能不能不要每次都评价速度。」
「我说的是事实。上次差不多十分钟。这次大概五分钟左右。」
「你计时了？！」
「估算的。」她把纸巾
丢进垃圾桶，「而且你这次出了声。」
陈默的脸更红了：「我没有——」
「你出了。你自己不记得而已。」
「……」
小梅走向门口，走到门口的时候停了一下，回头看着他。
「下次，晚上想吃什么，可以提前说。」
她说完就走了出去。
陈默一个人躺在床上，盯着天花板。
手环上的数字变回48小时，开始新的倒计时。
厕所里传来接水的声音，然后是小梅洗脸，刷牙的声音。
他在黑暗中抬起手臂，搭在自己的眼睛上。
他的心跳还没完全平复下来。身体深处还残留着那种释放后的余震感，像潮
水退去后沙滩上细细的颤动。
他想起刚才的感受。她低下头的时候，她的头发扫过他皮肤的时候，她的手
按在他腹部的时候。
他的身体又有了反应。
他猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一种不属于他的气味，某种陌生的、温暖的气味，某种，小梅的气
味。
——矛盾——
周三上午，苏晴在工位上打开了昨天没画完的原理图。
她的工作习惯很固定。到公司先泡一杯咖啡，打开邮箱扫一遍未读，然后看
看显示器上贴得标签，有没有什么前一天未完成的事，再规划一下今天要做完的
事情，换上新的标签。
她端起咖啡杯，喝了一口，目光习惯性地往左边扫了一下。
陈默的工位上，电脑已经开了，屏幕上显示着登录界面。人正坐在椅子上，
但不是在敲键盘。他低着头，在看左手手腕上的手环。
那个手环她周一就注意到了。她问他是什么牌子，他说没牌子，别人送的，
他也不知道。于是她就没追问了。但今天她又注意到了一件事：他看手环的表情
不是看时间的表情，像是确认某种东西还正常的表情。就像检查手机有没有信号
一样，下意识的，带着一丝不易察觉的紧张。
她收回目光，没有多看他一眼。她不想让他觉得被盯着。
苏晴今年二十七岁，做硬件的，和陈默在同一家公司同一层楼做了三年。三
年来他们的交流不多也不少。偶尔一起吃饭，偶尔在茶水间碰到聊几句，偶尔她
看到他加班到很晚就顺手帮他带一杯咖啡，仅此而已。但对于一个工位只隔着一
块挡板的同事来说，「仅此而已」已经足够你了解一个人。
陈默是一个什么样的人呢？
话不多，但问他的事情他会认真回答。从不多管闲事，不会主动参与公司里
的八卦和站队。技术水平很强，但不争不抢，领导给什么活就干什么活。穿衣服
永远一个风格，格子衬衫或者连帽卫衣，深色牛仔裤。
三年了，没见他换过发型，没见他请过长假，没听说过他有女朋友。他像一
台稳定的、不带感情色彩的机器一样存在于那个工位上。
但最近，准确地说，是从这周一开始，这台机器出了一点小故障。
周一早上，他迟到了十五分钟。对于陈默来说，迟到是一个几乎不会发生的
事件。他通常都会早来半小时，坐地铁上下班从来不会堵车。即便地铁偶尔出现
点故障，他也能在九点左右到公司。
周一他进办公室的时候，表情有些恍惚。像是没睡醒，但又不完全是，更像
是在想什么事情想得出神，忘记了周围的存在。
周二，他一天看了二十多次手机。不是在工作群聊天的那种，是在等某个人
消息的那种看法。苏晴之所以注意到，是因为她的工位角度刚好能看到他的屏幕
侧面。陈默不是一个爱聊天的人。他连微信群都很少说话。
然后是今天，周三。
他到了之后先看手环，坐下来之后又看了一下，然后他才打开电脑。
苏晴喝了一口咖啡，本打算不去想这件事。也许他的手环有什么奇怪有趣的
功能，他正在新鲜期。也许他是最近熬夜太多在看睡眠数据。总之都跟自己无关。
但当她起身去接水的时候，无意中看到了他手环上的小屏幕，发现那上面的数字
不是现在的时间，而是某种倒计时。
下午两点半，茶水间。
苏晴看到陈默杯里