了平缓，仿佛刚才什么也没有发生过。仿佛他叫醒她，只
是为了说这一句无关紧要的话。
杨玉环站在原地，手中还握着那件被拂落的袍子，缎面冰凉如水。她看着他
已经阖上的眼睛，看着他在月光中宁静的睡容，忽然感到一阵莫名的恐惧——
他什么都知道。
他知道她的身体在梦里背叛了他，知道她正一步步滑向那道万劫不复的深渊。
但他什么也不说。他只是用那句“朕想起了初见你的那天”，轻描淡写地划下
了一道边界——一道她永远无法跨越的边界。
他的沉默，比任何雷霆之怒都更令人战栗。
杨玉环在原地站了很久，最终缓缓走回榻边，在他身边躺下。她睁着眼，望
着帐顶的暗纹，耳畔是他均匀的呼吸声。那呼吸声平稳、悠长，像是帝王沉睡中
的江山，表面风平浪静，底下暗流汹涌。
她不敢再闭眼。
她怕一闭上眼，又会看见那张胡人的面孔，又会感受到那根粗壮的巨物在她
体内抽送的幻象。她也怕黑暗中那些未散的春潮气味，会被身旁这个装睡的老人
捕捉分明。
她只是睁着眼，在黑暗中等待天明。
________________________________________
而她的思绪，不由自主地飘回了那一天。
那个改变了她一生的春日午后。
________________________________________
马车驶出兴庆宫时，天色已经渐渐暗了下来。
暮色从朱雀大街的尽头漫卷而来，将宫墙的朱红色染成暗紫。杨玉环靠在车
厢的软垫上，双手放在膝上，指尖还在微微发抖——那是紧张过后留下的余韵。
她不敢回头。
虽然她明知道隔着车厢的板壁，什么也看不见，但她就是不敢。仿佛只要她
不回头，那座金色的牢笼就不曾存在过，那个老人的目光就不曾落在她身上过，
那面御赐的琵琶就不曾改变过她的命运。
身旁的寿王李瑁，长长地舒了一口气。
方才在宫中绷得笔直的脊背，此刻终于靠在了车壁上。他闭上眼，揉了揉眉
心，整个人像被抽去了骨头一般，显出几分疲惫和松弛。他转过头看向她，目光
复杂：
“今日……你弹得很好。”
他的声音里带着她听不太懂的意味——是赞许？是骄傲？还是别的什么？他
说这句话的时候，嘴角是微微上扬的，但那笑意没有抵达眼底。
杨玉环垂下眼帘，第一次见到玄宗，但在他的眼里似乎没有看到高高在上的
威严，还让她弹琵琶。玉环斟酌着措辞：“殿下，陛下他……经常如此赏识音律
之人吗？”
李瑁没有立刻回答。
窗外的光线从明到暗，他的脸在明灭交错的光影中忽隐忽现。沉默在车厢中
蔓延，像是过了很久——又像只是一瞬——他终于开口：
“母亲在世时，常为陛下弹琵琶。”
他的声音很轻，像是在说给自己听。那双年轻的眼睛望着窗外掠过的街景，
目光却像是穿过了眼前的市井，回到了某个更早的、她不曾参与的时光。
“自从母亲去年病重，陛下已经很久没有这样高兴过了。”
他顿了顿，没有说出后半句——也没有用那样的眼神看过任何人。
但那未说出口的话，像一道暗流，在他们之间的空气中无声涌动。杨玉环听
懂了。她的手指在袖中绞紧了帕子，指节泛白。
马车驶入东市，晚间的市井喧闹声隔着车厢板壁传进来。胡商的吆喝声此起
彼伏，几个孩童追逐嬉笑着从马车边跑过，驼铃叮当作响，远处传来酒肆中胡姬
弹唱的声音。
这是活生生的长安。
但杨玉环忽然觉得，这一切都离她很远了。那些市井的烟火气，那些寻常人
家的笑声，那些在暮色中点起的灯火——它们曾经是属于她的世界。可此刻，坐
在亲王的车驾中，手边是玄宗御赐的琵琶，她清晰的记得，玄宗在说出赏赐的时
候旁边的宠辱不惊的高力士嘴半张了一下，没有出声，琵琶在锦盒中微微晃动，
她忽然觉得自己已经被一只无形的手从那个世界里拎了起来，放到了一个更高的、
也更孤独的地方。
她低头看着自己的手。
那双刚刚在