皇帝面前拨动过琴弦的手。指尖上还残留着丝弦勒过的微痛，指
腹微微泛红。那面螺钿紫檀琵琶就放在身侧的锦盒中，檀香木的气味透过锦缎散
发出来，浓烈而幽远，像某种挥之不去的不确定。
“玉环。”
李瑁忽然伸出手，覆在她的手背上。他的手很大，很暖，带着年轻男子特有
的力道。
“我会保护你的。”
他说得很认真。那双眼睛里有一丝近乎恳切的真诚。在那一瞬间，他不是寿
王，不是武惠妃的儿子，不是这个帝国最尊贵的皇子之一——他只是一个丈夫，
一个年轻的、想要守护自己妻子的男人。
杨玉环回以微笑。
那微笑是得体的，是温柔的，是一个王妃应该有的样子。可她的心里却涌起
一股莫名的悲凉——一股连她自己都无法解释的悲凉。
她想起入宫前，叔父杨玄珪在灯下对她说的那句话。那时她刚换上命妇的翟
衣，沉重的头饰压得她脖颈酸痛。叔父站在灯影里，欲言又止，最终只说了这一
句：
“玉环，嫁入皇家，便是半只脚踏进了风云里。”
那时她不懂。她以为“风云”指的是宫廷的斗争、权力的倾轧、贵妇们之间
的明争暗斗。
现在她忽然明白了。
那“风云”，也许还包括她自己的心。
________________________________________
马车驶入亲仁坊。寿王府的灯笼在暮色中亮起温暖的光，两排家仆早已列队
等候，灯火将府门前的石阶照得通明。车夫勒住缰绳，马匹打了个响鼻，车轮在
青石板路上发出最后一声碾轧的声响。
李瑁先下了车，转身伸出手来扶她。
杨玉环握住那只手，踏下马车。她的足尖触到地面的那一刻，王府门前的灯
笼光落在她脸上，暖融融的，和寻常人家的灯火没有什么两样。她回头望去——
兴庆宫的轮廓在渐浓的夜色中依然清晰。
那道绵延的宫墙，那些高耸的飞檐斗拱，像一头蛰伏在暮色中的巨兽，沉默
地蹲踞在长安城的中央。它的轮廓在夜色中渐渐模糊，却依然能让人感受到那份
沉甸甸的压迫感。
________________________________________
长生殿中，玄宗没有睡着。
他闭着眼，听着身旁那个女人的呼吸声。那呼吸很不均匀——时而急促，时
而屏息，像是在努力压制着什么。他闻到了她身上那股残留的馨香——不属于香
料的、带着体温的、湿润的气味。那气味在黑暗中无声地弥散，像一种无声的指
控。
他熟悉那种气味。那是女人在被欲望浸润之后，身体散发出的气息。
她没有背叛他——至少现在没有。但她梦到了什么，他不难猜到。
他没有点破。他只是在黑暗中睁着眼，看着帐顶那些用金线绣成的龙凤纹样。
那些纹样在月光下反射着微弱的金光，纠缠在一起，不分彼此，像他和她之间
的命运——缠绕得太深，已经分不清谁缠住了谁、谁困住了谁。
她是他从儿子手中夺来的女人。他为了她，背负了夺媳的恶名，甚至荒废了
朝政，疏远了忠臣，将那个名为“安禄山”的胡人不得不一步步养成了心腹大患。
而这一切的起点，只是那个春日午后——她抬起头来的那一瞬间。
他忽然想起了今天在朝堂上，李林甫说的一番话。那老狐狸旁敲侧击地提到
了安禄山在范阳的势力扩张，提到了边将权重可能带来的隐患。他当时没有在意，
只当是李林甫与安禄山之间的党争。
但此刻，在黑暗中，那些话忽然变得刺耳起来。
安禄山。他名义上的义子，他亲手提拔的节度使，他宠妃口中那个含糊的梦
呓。玄宗的拳头在被褥下缓缓握紧，指尖刺入掌心。
他可以杀了他。
只需一道密旨，一颗人头，一切威胁便会在萌芽中被掐灭。他杀过比安禄山
更强大的人——太平公主的党羽、废太子瑛的势力、那些曾经权倾朝野的宰相们。
一个胡人节度使，又算得了什么？
可他的手又缓缓松开了。
因为他知道——杀得掉安禄山，杀不掉玉环心中的暗流。他从来不是能用武
力征服女人的那种君王。当年他能够赢得她的心，靠