得整整齐齐，还带着洗衣液淡淡的香味。是她铺的。
我站在床边看了一会儿，心里一阵发酸。然后倒在床上，衣服都没脱就睡了过去。
第二天醒来时已经是下午三点多。窗帘拉着，但窗外的光线还是透过缝隙透了进来，在地板上投下一道昏黄的光影。我翻了个身，头因为宿醉隐隐作痛。我拖着还有些沉重的身体下床，走出卧室。客厅里空无一人，厨房里也没有人。爸妈的房间门开着，被子叠得很整齐。
家里就我一个人。
我站在客厅中央，看着这个安静得有些过分的家，心里忽然涌上来一种巨大的孤独感。那种感觉不是简单的家里没人带来的短暂冷清，而是一种更深沉的空洞——一种不管我怎么努力都找不到归属感的错觉。
我在沙发上坐了很长时间，想着晚上要不要出去找个网吧待一宿。我站起来，穿上了外套，拿起手机，准备出门。就在我解开防盗门的锁时，听到楼道里传来脚步声和说话的声音——是我爸的声音，还有我妈的。脚步声越来越近，在我家门口停了下来。然后钥匙插进锁孔的声音，门从外面被打开了。
我爸先走进来，看到我站在门口，愣了一下，问我要出去啊。我说嗯，想出去转转。他说吃完饭再去呗，你妈买了面条，煮了吃。他一边说一边换鞋，侧身让开门口，我妈走了进来。
她进屋后脱下了外面那件长款的黑色羽绒服，挂在门边的衣架上，然后在玄关处弯腰换鞋。这个动作让我看清了她今天的穿着。
羽绒服脱掉之后，里面上身穿了一件黑色的高领修身毛衣。毛衣质地柔软，紧贴着身体的曲线，将她上半身的轮廓勾勒得一目了然。她的肩膀圆润，胸前那两团隆起的曲线在黑色毛衣的包裹下显得格外饱满，形成一个柔和的弧度。下身是一条紧身的肉色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。她的臀部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。我应付了几句。我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。不，不是变了，是沧桑了。她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。她吃饭的样子还是很安静，没有声音。她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一