团东西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。屋子里很安静。走廊那头是我妈和我爸的卧室。我能隐约听到我爸微微的鼾声。我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。还热着，像是刚煮好不久。我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。每天早上我醒来，餐桌上是空的。那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。门上的铃铛响了一声。收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。同事阿姨还在旁边夸。我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。我早就习惯了这种反应。我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。
晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。吃完饭后，她就回了自己房间。很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。现在习惯了，也就不觉得有什么了。
她也把自己裹得严严实实的。以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。现在完全不同了。只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。她睡觉锁门，上厕所也锁门。她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。
日子就这么一天一天地过去了。一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。
还有几天就是腊八了。这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是人哭泣的声音，闷在枕头里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住