人还很少，只有几个早起的学生和几个勤快的教职工在吃早饭。窗口的粥还在冒着热气，炸油条的锅里滋滋地响着。我排队买了她爱喝的小米粥，买了刚出锅的油条，又买了两个水煮蛋和一小碟咸菜。我拎着这些早饭走在去宾馆的路上，脚步比平时快得多，几乎是半走半跑。
走到宾馆门口的时候，我放慢了脚步。我站在门外深吸了一口气，抬手敲了敲门。里面传来一阵窸窸窣窣的声响，然后门被从里面打开了。
我妈已经收拾妥当，站在门口看着我。她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖的位置，腰间有一条同色的细带子轻轻束着，勾勒出她纤细的腰身。领口开得不算低，刚好露出一截锁骨，锁骨线条在白净的皮肤下清晰可见。裙子的料子看着很软，是那种轻薄透气的棉质面料，在她身上垂坠得很好，随着她呼吸的动作微微起伏。她的头发扎成了一个低马尾，露出光洁饱满的额头，几缕碎发从耳后垂下来，贴着白皙的脸颊。她今天还化了个淡妆，眉毛描过，嘴唇涂了一层浅浅的粉色口红，整个人看起来干净又精神，像是年轻了好几岁。
我看着这样的她，一时间竟然有些说不出话来。
她的目光在我身上停了一下，然后落到了我手里提着的早餐上。她的嘴角微微动了一下，那个弧度很小，但我看到了。我侧身进了屋，把早餐放在床头柜上，揭开袋子，把粥和油条一样一样拿出来摆好。她在我身后轻轻地带上了门，走过来站在桌边，低头看着那些还冒着热气的食物，没有马上说话。
房间里的窗帘拉开了一半，晨光从窗户照进来，在地板上铺开一片明亮的暖色。空气里弥漫着小米粥的香气，混着她身上那股淡淡的护肤品的味道。我在床边坐下，开始剥手里的水煮蛋。蛋壳碎裂的声音在安静的房间里格外清晰，我低着头，把碎壳一片一片地剥下来，露出里面白嫩光滑的蛋白。剥好了一个，我把它递给她。她接过去的时候，我们的手指无意间碰了一下。那个触碰非常短暂，大概只有半秒钟，但我能感觉到她的指尖有微微的温度。
我们就着那扇窗透进来的晨光，安静地吃完了早饭。她吃得不多，半碗粥，一个蛋白，半根油条蘸着豆浆。我坐在旁边，低着头陪她吃完了剩下的东西。吃完之后，她站起来把一次性碗筷收拾好，扔进垃圾桶里，然后拿纸巾擦了擦手。我在旁边看着她的动作，看着她抬手时裙摆轻轻晃动的弧线，看着她低头时额前垂下的那几缕碎发。
吃完早饭后，我简单收拾了一下东西，把房卡装进口袋里。她也拿起自己的小挎包，站在门边等我。她今天背的是一个白色的小挎包，链条细细的，斜跨在身上，挎包的带子在她胸前微微勒出一道弧线。她低头检查了一下包里有没有落下东西，然后抬起头来看了我一眼，那目光很平和，像是在说“可以走了”。
我走到门口，把门打开，她从我身侧走了出去。走过我身边的时候，我闻到了她身上那股淡淡的香味，是沐浴露的味道混着她身上特有的气息。我在她身后带上门，跟在她后面下了楼。
早晨的阳光已经有些力道了。我们从宾馆出来，往公交站走。街头已经有了不少行人，有晨练回来的老人，有赶着上班的年轻人，有推着小车卖早点的小贩。在一片嘈杂的市井声中，我们两个人并肩走在人行道上。阳光迎面照来，我微微眯着眼睛，她走在我的右侧，我能用余光看到她的侧影——裙摆在她走动的时候轻轻摆动着，露出一截白皙的小腿。她的脚步不大，但很稳，每一步都踩得稳稳当当。她挎着那个白色的小包，身体微微偏向我的方向，我们之间的距离很近，近到我能听到她走路时裙摆摩擦发出的细微声响。
上了公交车，人已经不少了，但幸运的是还有一个空座位。她坐了下来，把包放在膝盖上。我站在她旁边，一只手抓着吊环。车子开动的时候，车身晃动了一下，她的身体也跟着微微前倾，然后又坐稳了。我站在她身侧，低头能看到她的头顶——头发扎得很整齐，几根碎发在阳光下泛着棕色的光泽。她不说话，只是安静地坐着，看着窗外不断后退的街景，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
那时候我心里涌起一种很奇妙的感觉。周围全是陌生人，没有人认识我们，没有人知道我们是谁，没有人知道我们是母子。在这些人眼里，我们大概就是两个普通的游客，或许是一对情侣，或许是姐弟。这个念头让我心里有一种隐秘的快乐。我偷偷看了她一眼，她正看着窗外，阳光在她侧脸上勾出一道明亮的轮廓，她的睫毛在阳光下微微颤动着。那一刻我觉得她真好看。
我们在索菲亚教堂那站下了车。
教堂广场上的人还不算多，早上的光线很好，很干净，照在教堂那绿色的洋葱头穹顶上，泛着一种古老而宁静的光泽。教堂前面有几只鸽子在地上踱步，偶尔扑棱着翅膀飞起来，在广场上空划出一道弧线。我们站在广场边上，视野一下子开阔起来。她站在那里，抬头看着教堂的穹顶，表情里有种孩子似的新奇。她轻轻地感叹了一声，说真好看。
我心念一动，掏出手机说要给她拍照。她听了，下意识地往后退了一步，用手拢了拢头发，又拉了拉裙摆，像是在调整自己的姿态。然后在教堂前面站